為了忘卻的宣判
文/姜詩華
一
我早就想寫一點文字,來紀念12月13日中國足球的這一偉大時刻,這并非是為了別的,只為了這兩年多來從希望到失望的演變過程,就像上廁所便秘,有時候努力很久,卻只是個屁而已。我真想借此機會搖身一變,將這世間包括中國足球在內的尷尬與不堪統統忘掉,給自己輕松一下。村主任邁著鴨子步走進我的小院:“別晃悠了,這幾天婦聯要來村里檢查?!蔽艺娴挠袑懸稽c東西的必要了,隔壁老王他媳婦偷偷告訴我,村口的廁所早就沒紙了。
兩年前的這個時節,卡塔爾世界杯還在進行,我國著名裁判馬寧甚至在世界杯的某些場次充任了光榮的舉牌小姐,大抵就在此時鐵子和范大將軍還在上課,有一女孩進屋告訴鐵子外面有人找,鐵子愜意的吹了吹劉海,走出房間的剎那似乎還將脖子扭了幾扭,實在妖嬈極了。但更妖嬈的是,鐵子只拿以后再也沒有回來,直到這一次被宣判,幸好他的留海還在,但中國足球兩年來,很多東西和很多不是東西的東西卻已經不在了,包括但不限于被查辦的N個足協中高層干部,我數學不好,但依稀的記得,N大于等于兩位數。
二、
李鐵在踢球時是以跑不死而聞名,沒想到在國家隊主帥的位置上,依然跑不死,上到足協主席下到足協秘書長,跑關系不停步進步不停止,甚至還有吳曦在屏幕前所做的海參廣告,都有鐵子的功勞。我甚至想,鐵子是否入錯了行?這么八面玲瓏的智商,不去做招商引資,實在是可惜了。更何況,還有貌美的妻子和海外的房產,此時還都八成新呢,打住,這段文字千萬不能讓村里的光棍知道,流哈喇子也就算了,媒婆見了他們都繞著走,娘希匹。我確實有寫一點東西的必要了。
三
中國的歷史大抵可以分為正史和野史,至于事情的真相是看正史還是看野史,可謂仁者見仁智者見智。譬如,在鐵子下課之前,諸多圈內人士對他頗有好感,譬如董路和劉建宏,董路說李鐵的戰術有東西,劉建宏說李鐵為人正直。但時光不語卻回答了所有問題,現在看來:董路大抵是懂路子,劉建宏則是留著見紅,這年頭,更年期并非只是女人的專利。
我有身份證但沒有身份,李鐵的身份無需用身份證,俺們倆除了性別一樣,再也找不到其他相似的地方,為鐵子寫點東西,算是充實我的文化自信吧。李鐵最初出道是在健力寶,雷同和巧合的是,李鐵出任國足主帥的選帥小組組長,就是健力寶時期的主帥朱廣滬,朱廣滬留著長發像是搞藝術的,原來中國男足選帥就像是搞藝術,只要不跑調,總有評委為你拍椅子轉身。是不是中國好聲音沒關系,那姐說了算,在這里,留著長發的朱廣滬說了就算。我甚至想到了一句歌詞:讓青春吹起了你的長發讓他牽引你的夢。廣滬留長發李鐵吹劉海,發如雪,物以類聚,這師徒二人心有靈犀一點通。
四、
其實關于李鐵的文字,并非我們村里我自己寫,李鐵自己大概也寫過,書名叫《鐵在燒》,那時候天總是很藍,日子總過得太慢。不像今天,2024年的第一場雪,比任何時候來的都晚了一些。那些年看李鐵在埃弗頓踢球,鐵確實在燒?,F在想到他踩縫紉機吃盒飯,感覺燒心甚至是惡心。
五、
我向來是不擅以最好的惡意來推測中國足球的,但是這次卻有些意外,花生米自然不敢奢望,但是無期的猜測還是有的,只是這一次的刑期是20年,還好鐵子出來之后大抵可以領到社保了。只是這刑期還是有些出乎預料的,但考慮到他的刑期宣判居然有些壓軸大戲的意味,瞬間明白了幾分。在西游記中,被孫悟空打死的都是沒有背景的小妖。吳承恩這廝,居然看透了幾百年后的中國。上下五千年、縱橫八萬里,出門是否帶指南針其實并不重要,重要的是你是誰?在你身邊的人是誰?
此刻已是夜幕降臨,佝僂的父親的日記本里沒有散文詩,只有記賬本,我在院子里徘徊,我覺得今天的中國足球似乎缺少了一次改良的機會,足協的辦公大樓或許還是燈火通明吧,但有甜絲絲記憶的還是大興龐各莊的瓜棚。
嗚呼,我說不出話,謹以此意會此刻的中國足球,或者不只是中國的足球。